16 aprile - i luoghi dell'ospedale

quando si sta in un qualunque ambiente si cerca istintivamente qualcosa che ci dia sicurezza, che ci sia familiare, che in un certo senso ci consoli. Più di una volta mi è capitato di dover lottare per la sedia con l'angolo dietro quando si va al ristorante... fateci caso, in genere si individua una sedia che più delle altre si confaccia alle nostre esigenze del momento. In un ospedale un luogo del genere sarebbe ancora più importante, ma si sa come sia pesante quel “sarebbe”. Non vi sono in realtà luoghi inutilizzati, o tantomeno luoghi privati. L'intimità che pure sarebbe così importante (ma non necessaria forse) è cosa dimenticata e da dimenticare. Eppure ci deve essere un luogo dove potersi sfogare, dove stare cinque minuti da soli con sé stessi, dove poter trovare il silenzio che forse è una delle cose più si perde. Il gusto del silenzio è un gusto profondo, di quando a notte non riesci proprio a dormire, di quando il vicino di letto biascica in continuazione, di quando ne avresti proprio bisogno. La nostra condizione poi è particolare in quanto non è previsto che i pazienti possano uscire dalla propria stanza. Conseguentemente la costrizione in una camera, condivisa con un altra persona è ancora maggiore. Non se ne parli poi se l'altra persona in questione non ha di meglio da fare che ascoltare i tuoi discorsi, le tue telefonate e magari intervenire e commentare pure. Allora appunto si cerca un appiglio, al solito, un luogo privato che spesso viene purtroppo usato per poter rispettare il pudore della propria sofferenza e darle libero sfogo. Per me questo luogo è un bagnetto squallido. In quel bagno, seduto sul water, cerco un attimo di requie, un momento di relax o il dar libero corso alle mie lacrime. Seduto a guardar tristi le mattonelle grige e la porta colorata di un azzurrino insipido, le voci si allontanano, e quel momento è forse per me. Ripenso spesso alla frase di Guccini: “ovvio il medico mi dice: - sei depresso -, nemmeno dentro al cesso possiedo un mio momento”. Lo specchio un po' sporco riflette in parte la luce sovrastante. E esattamente sotto lo specchio un piccolo lavandino la cui cannella ovviamente perde. E dunque anche in quel momento, una piccola goccia incessante, con tempismo perfetto ti ricorda dove sei, impedendoti parte di quel riposo di cui avresti tanto bisogno. Una goccia ad ancorarti a terra. Mi sono spesso chiesto se sarebbe la stessa senza quel lavabo che perde e ancora non sono riuscito a darmi risposta. Ma, malgrado tutto quel luogo, teatro, o meglio palcoscenico, delle mie più intime paure, frustrazioni, e quant'altro è forse uno dei posti più importanti per la vita qua. Domani dovrebbero finalmente dimettere il mio compagno. Speriamo di poter trascorrere questi ultimi giorni che mi separano dalla dimissione in pace da soli, ne avrei proprio bisogno...

oggi, per altro, mi sono permesso una breve boccata d'aria fuori dalla stanza: ovviamente in carrozzella, con mascherina, camice e bardature vare. Niente di che, solo per un ecocardiogramma. A parte non potete capire la gioia dopo tanto tempo di potersi muovere senza essere attaccati a dei fili e senza doversi portare dietro il trespolo che sorregge le varie pompe, da cui partono appunto i detti fili. Anche solo per potersi dare una sciacquata per bene o per potersi cambiare in libertà.

A presto

Giulio il cipriota

P.S. se volete sapere cosa penso un po' delle elezioni e dell'estromissione de "la Sinistra,l'Arcobaleno" dal parlamento vi rimando al blog del mio amico Claudio Gani, esponente appunto della detta formazione: ecco il suo blog si chiama primaverasocialista (mah... che nome noioso!) buona lettura.