21 marzo - una primavera difficile, un Venerdì Santo...aspettando che risorga

E oggi invece no, oggi non ci si annoia... tra cattive notizie, cateteri e nuovi ospiti, tra uova, e venerdì santo oggi non ci annoia. Le cattive notizie non ve le sto a spiegare perché principalmente non riguardano il sottoscritto però vi posso dire che mi han messo un nuovo catetere perché il mio aveva fatto il suo tempo e iniziava a fare infezione...quindi, quindi eccomi con un nuovo coso che mette in comunicazione le mie vene con l'esterno... beh anestesia locale, una buona dose di paura e una bella sudata, qualche punto da togliere nei giorni prossimi venturi. Ora l'indolenzimento sta piano piano passando mentre la musica suona nelle mie orecchie per coprire la televisione che il mio compagno di stanza sta guardando. Sono da poco passate le nove di sera, l'ora non è così malinconica come potrebbe sembrare, trovo ben peggio quando cala la sera e il cielo si tinge di porpora, allora sì, quando ancora non han portato da mangiare o l'han portato da poco e l'odore non è dei migliori, come d'altronde l'appetito essendo le sei e mezza, sette. Allora sì che la malinconia scende e si posa sulle povere cose che caratterizzano le stanze d'ospedale. Tra bottiglie di plastica, e i libri sul comodino ci si avvolge in una nostalgia del giorno che finisce. Poi cala la notte e una nuova veste sembra posarsi sul reparto, una veste fatta di silenzi, di dottori di guardia, di una giornata che per fortuna per molti è finita poiché non è proprio bello stare in ospedale. E io sono qui preso tra la televisione e la musica ad ascoltare Guccini, che sembra confarsi particolarmente a questa giornata. Come dicevo ho anche un nuovo compagno di stanza che mi sembra abbastanza simpatico. Anche se non abbastanza da meritarsi un pezzo dell'uovo di cioccolata che mi è stato portato... già... arrivano anche qui. A parte tutto era anche buono ed è stata una delle poche note dolci della giornata, che comunque appunto sta volgendo al termine per lasciare lenta il posto al sonno e al sogno. Domani mi attende l'inizio di una nuova chemioterapia, l'ultima a quanto dice, cinque giorni, uno di riposo e poi il trapianto... e via... verso un nuovo midollo, una vita che spero finalmente lontana dagli ospedali. Volete sapere cosa mi manca? Mi mancano le stelle d'estate e, strano a dirsi, mi manca il mare. Curioso perché non sono mai stato un amante del mare... ma pure mi manca. Non certo di fare il bagno, ma quella tranquillità di certe sere d'estate, dove la malinconia porpora del tramonto non si fa sentire o è avvolta da un bicchiere di bianco frizzantino, che quel sole ti pare di poterlo bere, e sei là, la spiaggia vicina, i gabbiani e il rumore del mare... Non c'è quasi nessuno per le strade perché si stan facendo la doccia o si stan preparando per il dopo. E allora è bello non fare nulla, ma proprio nulla, se non fumare e bere quel vinello frizzantino famoso... so che son sogni da paziente ospdalizzato, ma tant'è, mi manca il mare e non me ne vergogno... mi manca lo sciaguattio delle onde e perché no? Forse anche il caldo, il sole e le belle ragazze... qualcos'altro? Forse è troppo, forse è solo un po' di pace... la auguro a tutti ma anche questo forse è un augurio banale... eppure sentito, di cuore.

G.J.B.

P.S. Cara Anna, sulle “operette morali” di Leopardi ne so molto poco, ho fatto un esame sulle prime dieci canzoni e me lo ricordo come uno degli esami più noiosi che io abbia mai avuto modo di preparare, tant'è che poi feci il cambio e andai via da Lettere per studiare Storia Contemporanea.