14 febbraio - vacanze e logorii

Oggi parlerò di altro, oggi sono in vacanza... Già! In vacanza e s'è visto, dato che negli ultimi giorni il blog sembra avermi seguito, quasi come se in questa metà febbraio ci fosse effettivamente bisogno di un momento per riprendere fiato. Ed effettivamente per me ce n'è e ce n'era proprio bisogno. Che cos'è il logorio di chi è malato? "Curarti" mi è stato detto "è il tuo lavoro". Beh, quantomeno non posso dire di essermelo scelto, perché non è un lavoro simpatico... Non so se queste siano ferie pagate, comunque spero di non dover pagare troppo di contributi. A parte tutto cos'è la vacanza da una malattia? Ovviamente per capirlo bene si deve entrare purtroppo in quelle pagine difficili che costituiscono il famoso logorio. Un logorio per come lo intendo io (fa rima), è una bestia viscida che come la goccia che cade sempre uguale, colpisce piccola, lenta, inesorabile e quotidiana. Una bestia orrenda che prova e stanca non nell'immediato: cose che prima ti sembrava pure di non sentire, ma sul periodo medio-lungo. Sono cose per giunta di cui difficilmente ci riesce ad accorgere e a lamentare, talmente minute sulle quali non si può farci niente eppure condizionano irrimediabilmente la tua giornata. Una corsa non fatta per esempio, perché per me spesso è difficile correre. E come spiegare quel che si prova quando giorno dopo giorno ti accorgi che quando sudi non puzzi più come prima, che perfino il tuo odore è cambiato, perché quando sudi, tradudi chemio e puzzi in modo diverso? Allora la malattia assume un odore e tu, inevitabilmente, ti senti puzzare di malato. O cosa dire di tutti quei piccoli buchi, tra prelievi e punture, a cui ogni giorno le braccia sono sottoposte, portandone gli evidenti segni in più o meno violacei lividi? E quel che è sinceramente angosciante è l'ospedale, quello che rappresenta i tuoi unici impegni, perché il resto non hai niente da fare. L'ospedale che è il tuo orologio e la tua agenda (per fortuna non la tua rubrica), che scandisce i tuoi ritmi e ti dice cosa puoi e non puoi sperare. L'ospedale con la sua doppia valenza di guarigione e pesantezza della cura. Ecco non ne puoi più dell'ospedale sopratutto quando neanche la notte ti lascia da solo e si insinua nei tuoi sogni. Ho sognato l'ospedale tutte le notti per quasi due settimane: il mio ambiente? Qual'è effettivamente il mio ambiente e la mia condizione? Ricordo di aver fatto rimaner assai male la mia dolce metà parlando di me stesso, neanche con troppa amarezza, come di "un leucemico". "Tu sei Giulio, non un leucemico, sei Giulio in un corpo malato che presto guarirà, ma per me sei e rimani Giulio" queste furono pressapoco le sue parole.
E intanto ti guardi allo specchio e ti vedi ormai da mesi pelato, senza neanche un capello a memoria e ricordo costante della condizione in cui versi. So di non star male ma vorrei che fosse una scelta ma che scelta è possibile quando è un ospedale a decidere perfino quel che puoi e non puoi mangiare? Un ospedale e non un dottore, perché i dottori (son tanti quelli che ti girano intorno) vengono spesso anch'essi fagocitati in una dimensione spersonalizzata e spersonalizzante, per lasciare spazio a un'entità pulsante e vivente: l'ospedale. La vacanza è scappare da tutto questo, limitarsi a dover prendere una dozzina di pasticche il giorno, ma tirate giù quelle in fondo hai finito! E pure i sapori sembrano tornati normali mentre le gengive han smesso di sanguinare lasciando l'aroma salato del sangue a un ricordo!
Stare in vacanza significa sentire un po'di vita che torna a fluire, è uno spicchio di normalità, un assaggio di guarigione che ti rinfonde forza e energia... questa è una vacanza... e adesso me la sto godendo. Una birra con gli amici, una cena in pizzeria e poco altro. Quanto basta per distrarsi per guardare da un altra parte e poi alzare lo sguardo e vedere quelle nubi all'orizzonte con un occhio meno pesante, meno affaticato... Buone Vacanze a tutti voi! Godetevela!

un bacio

G.J.B.